Senin, 02 Mei 2011

Catatan Para Abang

Terus terang, saya lagi kayak monyet.  Makan pisang melulu (dan bahkan keramas dengan sampo pisang The Body Shop)! Minggu lalu saya memang ngidam pisang, nggak tahu kenapa.  Akhirnya pas belanja di Giant, saya pun membeli sesisir pisang Sunpride.  Huah! Enak banget! 

Tapi bukan itu sih inti pos hari ini. :)) Barusan pagi saya ketemu 3 bapak-bapak tereksis di Babakan Jeruk.  

Yang pertama adalah Bapak Penjaga Warung BakJer III.  Orangnya berkumis, nyureng, dan gayanya agak rock. Biasanya saya ketemu dia di warung depan sono, tetapi belakangan memang dia menghilang dan tahu-tahu sudah ngebangun warung kecil lagi di ujung Babakan Jeruk IIID! *buka cabang?
Nah, tadi pagi saya ketemu beliau di rumah sebelah, lagi bantuin Pak Wahyu, manusia serbabisa ahli pertukangan, pembangunan, perlistrikan, kecuali perElpijian, beresin genteng tetangga.   Saya lagi buang sampah di luar.  Si Bapak Penjaga Warung BakJer III ngelihat saya dan bilang, "Oh, ternyata Neng tinggal di sini?" Saya ketawa gitu nggak jelas.  Hahaha.  Terus, saya tanya, "Udah nggak jaga di sana lagi, Pak?" (nunjuk ke lokasi warung utama si bapak).  Si Bapak hanya menggeleng. 

Yang kedua adalah Bapak Tukang Tagih Iuran Keamanan-RW-Kebersihan. Biasanya interaksi kami hanya sebatas memberi uang pembayaran dan ucapan terima kasih.  Beliau selalu tiba di depan pagar rumah saya setiap awal bulan.  Kadang tanggal satu, kadang tanggal dua.  Dalam tangannya tersedia kwitansi dan uang kembalian.  Nah tadi pagi, ia tiba dengan senjata-senjata tak berbahayanya dan seperti biasa saya mesti memberikan selembar uang yang...menjadi awal dari obrolan sejenak paling aneh kami.  

bapak tukang tagih : "Berarti kembaliannya..."
saya                       : (sama lemotnya kalau ngitung) "...kayaknya seginisegini, Pak..."
bapak tukang tagih : "Oh! Iya! Ginilah Neng, saya dulu pas sekolah pelajaran Matematika selalu jeblok.  Jadi kalau ngitung payah."
saya                       : "Hahaha! Saya juga nggak pinter Matematika, kok, Pak."
bapak tukang tagih : "Tapi, Neng, kalau ngitung duit mah..."
saya + bapak tukang tagih : "...LANCAR!" 

*intinya apa coba? 

Yak! Bapak ketiga adalah Bapak Pembersih Limbah.  Bapak ini sudah tua, kurus, bajunya selalu kemeja tangan panjang dan celana kain serta topi jenis cap gitu. Masuk-masuk halaman depan rumah setiap orang untuk membersihkan tong sampah yang juga dikasih cuma-cuma darinya, berupa bak mandi plastik bekas dan papan kayu penutup (aduh, aduh, baik banget! *nangis terharu) Tadi Mama ngelihat dia dan saya langsung disuruh bayar iuran sampah.  Saya buru-buru turun menghampiri si Bapak.  Eh, pas ngasih kuitansi, si Bapak bilang gini: 
"Sengaja saya nggak ngebel, Neng. Serelanya aja, kalau soal uang mah.  Bulan-bulan nanti bayarnya juga nggak apa-apa..." 
Selanjutnya si Bapak masih nyeroscos pakai Bahasa Sunda, sayup-sayup khas lansia.  Saya sampai nggak ngerti.  Tapi apa pun itu, omongan si Bapak yang tertangkap tadi bikin saya terharu... 

Selain Bapak-Bapak Babakan Jeruk, masih banyak figur Abang-Abang dan Engkong-Engkong yang kerjaannya remeh temeh dan bajunya pasti itu-itu lagi, dan kadang kita pandang sebelah mata...tapi orangnya baik-baik.  


Misalnya, Bapak Penyeberang BTC.  Jalur penyeberangannya kan agak serem tuh.  Si Bapak ini selalu membawa palang STOP dan menolong orang-orang nyebrang.  Usianya sudah tua.  Kumis-jenggot putih kontras dengan kulit hitam.  Baju selalu rompi oranye tukang parkir.  Waktu itu ada dialog lucu.  Jadi Abang, Mama, dan saya lewat jalan di mana beliau mangkal.  Lantas si Bapak nawarin Abang: "Nyeberang, A?" Kakak saya ngegeleng.  
Ke Mama: "Nyebrang, Bu?" Mama ngegeleng. 
Lantas giliran saya.  Ke saya dia bilang: "Oh! Si Neng ieu!" (Oh, neng ini!) 
Hahaha! Lucu banget... Ngomong-ngomong, Bapak Nyeberang ini punya partner yang masih muda, dia juga baik.  Selalu nanya, "Nyebrang, Neng?" ke saya.  Orangnya tinggi, hitam, besar, lumayan cakep.  Tapi pas saya ngasih seribuan mumpung ada di kantong celana, dia bilang, "Makasih Neng!" dengan supercempreng ala Sunda gitu.  Saya ngakak deh.  Aduh, kocak! Nggak nyambung sama perawakan!


Oh iya.  Teman saya satu lagi adalah Tukang Pulsa Depan Yahya.  Saya pernah punya dosa sama dia.  Jadi saya pesen pulsa 50.000 fisik, tapi dia baru bisa bawain besok.  Sorenya, karena pulang bareng Papa, saya malah beli di tempat lain.  Eh, pas besoknya ke tukang pulsa itu, dia udah bawain! Ujung-ujungnya saya diomelin, "Ini teh saya rugi kalau nggak kejual! Udah khusus saya pesenin..." 
Tahu nggak? Saya sampai minjem duit Esther dan Inez buat beli tuh pulsa spesial buat neng Ningrum.  10.000-an seorang.  *besoknya dibalikin kok  Udah gitu pakai atraksi menangis tragis pula di depan tukang pulsa (amit-amit! Aib!)
Besok-besoknya, saya jaraaaaaang banget beli pulsa ke si akang itu.  Namun lama kelamaan ketegangan sepihak saya mencair.  Hahaha! Saya pun kembali padanya. Dan semenjak saya lulus, saya kan masih sering lewat tempatnya jualan pulsa (depan warung mi bakso dan nasi goreng lezat yang kami, anak-anak Yahya, panggil 'Maman').  Saya tetap selalu nyapa dia, malah kadang ngobrol dulu, ditanyain, "Ke mana? Dari mana? Ngapain?" 


Di Yahya, sekolah tercinta pun, satpamnya baik-baik. Hafal nama anak satu persatu. Ada satu yang mulanya manggil saya 'Esther' terus, sampai akhirnya saya bilang, nama saya Ningrum! (emang sih, saya, Esther, dan Inez kan sering bareng, hingga dulu pernah dikira kembar tiga *minus berapa itu yang ngomong?) Sekarang karena masih main di situ-situ juga, ya, saya suka bertegur sapa sama si Pak Satpam itu.  Saya lupa namanya.  Iwan atau Tatang...saya lupa.  :) 


Pak Maman, satpam paling jangkung di Yahya, juga orangnya baik hati. Selalu nyapa, dan entah kenapa mukanya bijaksana.  


Lalu ada Pak Aji, karyawan kebersihan yang berkumis lebat.  Orangnya suka nyanyi-nyanyi, ngeguyon nggak jelas dan narsis.  Kalau difoto selalu bergaya.  Ramah banget pokoknya.  


Dulu juga, waktu SMP, saya-Esther-Inez berteman sama Mang Juju, penjual komik & majalah dekat sekolah.  Kami selalu ke situ sepulang sekolah, sore-sore pun nunggu angkotnya di sana.  Menggilanya di sana.  Ngobrol di sana.  Cara Mang Juju ngasihtahu namanya unik, lagi.  Salah satu dari kami penasaran nanya, "Mang namanya siapa?" 
Lalu ia mengeluarkan dompet dan menunjukkan KTP.  Tertulis di sana nama: Junaedi.  "Juju!" katanya.  Sejak itulah kami tahu bahwa beliau adalah Mang Juju.  Hihi! 
Sayang, suatu hari, waktu kami mau nyari komik, tahu-tahu yang kami temukan bukan Mang Juju, melainkan seorang bapak botak entah siapa.  Kami ngebet tanya, "Mang Juju mana?" 
"Mang Juju sekarang ngelukis di ...(aduh, lupa nama daerahnya)."
Akhirnya sejak itu jarang sekali terdengar kalimat, "Ke Mang yuk!" Karena setelah Mang Juju ganti profesi pun, tak lama warung komik majalah tutup.  :'(( Ganti jadi warung rokok dan jual pulsa.  Yah...apa boleh buat.  Hidup tetap mengalir.  

Oke, oke, yang satu ini namanya Bob.  Jangan tanya sejarahnya.  Pokoknya semua orang manggil dia Bob.  Orangnya botak, kocak, dan jualan minuman pakai gerobak.  Minumannya macam-macam.  Cappuccino dingin, sirup jeruk, mangga, vanila, soda, daaaan masih banyak variasinya.  Harga berkisar di 1500-3500.  Boleh pilih pakai (kantung) plastik atau gelas (plastik).  Kerjanya gesit dan sambil ngomong terus.  Hebat deh pokoknya.  Yang paling memorial dari Bob adalah:  kalau manggil pelanggan nggak pernah bener, kecuali kalau kita berkali-kali ngasihtahu kalau nama kita adalah... (isi dengan nama Anda).  Kalau Bob belum yakin siapa nama kita, pasti panggilannya berubah.  Saya pernah dipanggil Neng Yanti, Neng Tuti, Neng Lastri, Neng Marijan, pokoknya nggak pernah akurat! Hahaha.  Oh, Bob, betapa kocaknya dikau.  


Jadi begitulah. Begitu banyak figur abang-abang berprofesi ajaib dengan kelakuan aneh masing-masing.  Dan karena bisa mengenal mereka, saya semakin mensyukuri hidup, dari dulu sampai detik ini.  


Sukses terus, ya, Bapak-Bapak! :)









1 komentar:

Inez mengatakan...

EUH! Tukang jual pulsa depan Yahya! XP Weeek! Sejak kejadian itu, gw udah ga ngomong sama dia lagi! Ya, lu salah sih waktu itu, tapi dia juga salah! Ga usah gitu dong ngomongnya!! Jutek! (maap Jeck, numpang ngomel..)

Tapi kalo pak satpams(jamak) sekolah emang lovely! Ahay! <3 Gw yg ga inget2 siapa aja nama2nya..
Paling inget Pak Maman, dan dia itu ketua semua satpam dr markasnya lho! Jadi dia tuh ternyata suka patroli kemana2.. Ga cuma di Yahya doang.. Pak Maman charming sekali! X)

Dan minggu lalu, waktu berangkat ngajar, gw ketemu Pak Aji di Banda! X) Cuma sebentar sih, saya cuma salim doang.. Tapi langsung kerasa kangennya.. (T-T)

Aduuh.. kangen juga sama Mang Juju!!! Seinget gw sih dia pindah ke daerah alun2.. Tp ga yakin jg sih.. XP

Oh? Bob masih ada Jeck? Gw pernah lewat beberapa kali, dan ga keliatan tuh kinclong kepalanya.. Gw kira udah digusur.. (tok3!)